sábado 21 de noviembre de 2009

Jaime

Hoy quisiera recomendar una película de António-Pedro Vasconcelos. Se llama Jaime. No es reciente, es de 1999. La película consiguió varios galardones en su día. Trata sobre un niño que tiene que hacerse adulto demasiado pronto y, a pesar de que el mundo se desmorona a su alrededor, sigue siempre hacia delante.

Aquí se pueden encontrar detalles sobre la ficha técnica:

http://www.imdb.com/title/tt0120790/

La actuación de Saúl Fonseca es admirable. Él es Jaime en la película y uno todavía no puede creerse que no fuese actor cuando fue filmada. Está ambientada en la Ribeira de Porto. Quienes conocen bien la ciudad podrán reconocer muy bien aquellas calles y aquel paisaje humano contemplado por la figura omnipresente del puente de San Luis.

puente-de-don-luis.jpg


Jaime es una lección de cine, pero también un testimonio conmovedor sobre el mundo de la explotación infantil. A quienes les guste Porto, disfrutarán de esta película terrible y tierna al mismo tiempo.

jueves 19 de noviembre de 2009

Una recomendación para leer




La denuncia apasionada, algunas veces, puede tener efectos perversos. No por ser más vehemente se lleva más razón y un buen ejemplo de ello es la Breve relación de la destrucción de las Indias de Bartolomé de las Casas.

Hace unas semanas leí un artículo de opinión de una articulista en la que llamaba al 12 de octubre el día de la destrucción y con un lenguaje muy hiperbólico y muy poco sosegado, denunciaba el genocidio de los pueblos indígenas de una forma bastante equivocada. Estaba claro que no conocía ni la naturaleza del texto de las Casas ni la historia de cómo se fraguó en el ámbito protestante la 'Leyenda Negra' para arremeter contra la 'tiranía española'.

Me dio la impresión, cuando leí aquel artículo, que existe todavía hoy una gran ignorancia sobre las motivaciones políticas y coyunturales que alimentaron la dispersión de la 'Leyenda Negra'. Por todo ello quiero recomendar hoy el trabajo fundamental de Jeremy Lawrance 'Spanish Conquest Protestant Prejudice. Las Casas and the Black Legend' que ha sido publicado recientemente por el Centre for the Study of Post-Conflict Cultures dentro de su serie 'Monographs in Post-Conflict Cultures'.

El serio y riguroso análisis de Lawrance es de una pulcritud y de una altura que muy pocos, después de su lectura, podrán seguir haciéndose eco de las exageraciones, bienintencionadas, de Bartolomé de las Casas o los que han contribuido a la consolidación de la 'Leyenda Negra'.

Lawrance nos recuerda con acierto que 'No one will be inclined to belittle Brief Relation's validity as elegy, as a perpetual wreath to the memory of those who died; but to read it with tears of rage in our eyes we must overlook the fact that so much of what it says, as document, is not the whole truth'.

Y es que la moderación y la prudencia, son las únicas valedoras de la justicia. La falta de rigor hoy siempre tiene el peligro de convertirse en injusticia mañana.

miércoles 18 de noviembre de 2009

Un día perfecto

A veces sucede que le llega a uno, de repente, un día perfecto. Te levantas como siempre, cuando aún es de noche, para estudiar y escribir. Luego vas al trabajo, entre una lluvia que ciega y un viento que arranca el sueño de golpe, y por fin tienes esa conversación inteligente con los estudiantes que llevas tanto tiempo esperando. A la salida de clase vuelves caminando con ese grupo de alumnos que siempre te espera para hablar un rato de camino del aula a la Facultad y en el trayecto te cruzas con un amigo al que hace años que no ves.

Más tarde durante la tutoría, los estudiantes hacen cola para que les dediques un rato o les ayudes con dudas o simplemente buscan unos minutos de conversación sobre libros o cualquier otra cosa y te sientes abrumado. Terminas la tutoría dejando a alguien para otro día porque no te queda tiempo y por el camino hacia una comida de trabajo te enteras de que por fin te han concedido la acreditación para ser profesor de universidad en España. Piensas que ya era hora, que hay otros que la consiguen nada más terminar el doctorado, pero claro que esos 'otros' siguen un camino que tú a conciencia decidiste no pisar cuando te tentaron y te dijeron, hace muchos años, que si querías trabajar en esto tenías que hacerles reverencias. Y tú te negaste y eso se ha convertido en una falta imperdonable.

Y entonces recuerdas las palabras de tu admiradísimo amigo, mucho mayor que tú, que te dijo 'que sepas que has escogido el camino difícil' cuando se asombraba de cómo fuiste capaz de rechazar lo que 'otros' consideran que es lo máximo a lo que se puede aspirar. Entonces de repente te viene a la cabeza una mañana de noviembre de hace años sentado con el abuelo, en el campo, que te dice con la mirada 'nunca traiciones tus principios'. Y no lo has hecho y eso te da fuerza.

El almuerzo se convierte en una gustosa conversación con alguien a quien también admiras y después te enteras de que dos proyectos en los que has invertido el tiempo y la energía que no tienes salen finalmente para adelante. Luego vuelves a la Facultad y allí te espera un amigo de esos de verdad, de esos que no traicionan, que se ha enterado de que por fin puedes empezar a pedir puestos en España tras tres años de espera y se toma algo contigo y te da la enhorabuena. Luego vas a una charla que te soluciona un buen montón de preguntas y sientes que no ha sido pura retórica sino que aquello tenía un propósito.

De ahí te pasas por otra conferencia, a la que estabas invitado, pero a la que no has podido ir porque no puedes estar en todos lados. Llegas tarde pero los amigos te reciben con una sonrisa y allí te invitan a una buena pinta de cerveza que te recupera y te dicen que te echan de menos y que este fin de semana, si no te marchas a Bruselas, que cenemos y hagamos algo juntos.

En la mochila guardas un libro que acaba de salir y que hoy mismo has conseguido y resulta que tienes al autor allí junto a ti y le pides que por favor te lo dedique. El autor, que para ti es un referente intelectual importantísimo, te escribe unas palabras cariñosas que te emocionan. Su libro, que ya conocías en parte, te parece de una gran altura y se lo dices y él te contesta que más aprende contigo. Te invitan a ir a cenar pero estás cansado y además deseas llegar ya a la casa para hablar por skype con aquellos que quieres y saber cómo les ha ido su día. Y te preocupas por la abuela que está sola y que a veces dice que se encuentra bien, aunque sea mentira, para que no te preocupes, pero tú sabes que está mintiendo y si tarda en coger el teléfono sientes un pellizco.

Terminas de hablar con tu gente, de preguntarles por sus cosas. Todo ha marchado bien para ellos. Eso te produce alegría. En ese momento, te llega un nuevo correo de otro estudiante, al que ya no le das clase, que te escribe tan sólo para darte las gracias por lo mucho que ha aprendido contigo y pedirte que le des la referencia de esos libros que has publicado pero que por pudor y por honradez, al contrario de lo que hacen tantos, no has incluido como lectura obligatoria.

De repente, en el piso, todo es silencio. El viento muerde con fuerza las ventanas y las tuberías prosiguen con sus conversaciones y rumores interminables a los que te has acostumbrado. Es ya tarde. Estás delante del ordenador, miras alredador, parece que hoy ha hecho menos frío y te sientes agradecido y satisfecho. Sobre todo satisfecho por no haberte rendido, por seguir adelante, por haber sido fiel a unos principios, por creer en el valor del trabajo y la constancia, por haber desbrozado siempre lo que tenías a tu alrededor para quedarte con esas amistades que no traicionan, con esas palabras que no calculan, con esa gente genuina y con la sonrisa de tu ánima sin nombre que desde Bruselas te susurra y te arropa, ya en la cama, con un dulce buenas noches, con un cálido descansa, con un sosegado ha sido un día perfecto.

martes 17 de noviembre de 2009

Arrugas


Hace cierto tiempo que leí Arrugas de Paco Roca, gracias a mi amigo el Ilustrado Catalá, y me emocionó su lectura.

Aquellos que hemos conocido de cerca a familiares con Alzheimer, que hemos asistido a cómo poco a poco se iban apagando, su memoria dispersándose, su mirada sobre nosotros haciéndose más neblinosa; este cómic resulta un cálido abrazo a esas vivencias tan duras con las que nos hemos enfrentado.

Me pareció de una ternura y una delicadeza exquisitas la forma en la que Paco Roca retrata y narra la evolución de la enfermedad. Esas viñetas finales en las que sin palabras, desde la perspectiva del enfermo, contemplamos cómo se va descoloreando su visión del mundo me resultan realmente magistrales.

Siento un gran respeto por esta enfermedad y quizá por eso Arrugas me ha gustado tanto. Hay una gran humanidad en su concepción de conjunto pero sobre todo en la manera tan noble con la que cuenta el proceso de deterioro en el desarrollo del Alzheimer.

Se trata de un libro repleto de sensibilidad reponedora y ennoblecedora. No se lo pierdan. Hay pocas joyas como ésta.

domingo 15 de noviembre de 2009

Malviviendo

Sí, ya sé que tengo el blog descuidado, pero han sido tantas las tareas que uno no ha podido sentarse a escribir. Esta entrada tampoco será muy extensa (tengo cinco o seis temas pendientes más libros que recomendar que me están esperando todavía) pero sí me gustaría dedicarle unas palabras a la gente de la serie 'Malviviendo'.

En alguna que otra ocasión he nombrado esta serie, que tan sólo se puede ver por internet, para poner su ejemplo como ilustración de cómo se puede hacer cine con pocos recursos si se tienen ideas y talento.

Anoche vi el último capítulo que han colgado en su blog (que he adjuntado en el mío y que recomiendo) y volví a sorprenderme de lo mucho que saben de cine estos muchachos.

Me encanta, entre otras cosas, la distancia crítica con la que miran al mundo y cómo consiguen hacer que la parodia sea aún más real que cualquier película o programa con pretensiones de documental de los que podemos ver en la televisión o en el cine.

En el último capítulo, 'No girls', por ejemplo podían haber caído en la tentación facilona de lo políticamente correcto y el discurso simplón que nos venden series como la que parodian al comienzo del capítulo.

Pásense por el blog de 'Malviviendo'. Merece la pena.

martes 3 de noviembre de 2009

Francisco Ayala

Hace un par de horas me he enterado del fallecimiento de Francisco Ayala. Me he sentido triste porque siempre me habían interesado sus escritos y recientemente, justo en estas últimas semanas, estaba terminando un trabajo sobre su novela Muertes de Perro para un libro al que me habían invitado participar junto a otros colegas de todo el mundo. Curiosamente, yo era el único nacido en Granada lo que quizá muestra la altura de miras y el alcance de la obra de Francisco Ayala que ha despertado interés mucho más lejos de la provinciana ciudad que lo vio nacer.

Además llevo cinco años enseñando la obra de Ayala en Cambridge, lo que ha sido un gran disfrute y no hace mucho la Fundación Ayala también me pidió que reseñara en inglés el volumen de las obras completas que compilaba sus escritos literarios. Algo que me hizo ilusión ya que son poco conocidos en el Reino Unido.

Hace unos años se construyó, a través de los medios de comunicación y de otros elementos, la imagen de un Ayala como el último miembro de la Generación del 27. Ante eso, ante tanto homenaje, Ayala respondió con una magnífica frase cuando le preguntaron sobre lo que le parecían todo estos fastos: '¡Estoy harto de Francisco Ayala!'.

Y es que se ha muerto, al menos para mí, uno de los grandes. Aprendí muchísimo sobre la vida cultural a partir de los 30 primero con 'De mis pasos en la tierra' y después con 'Recuerdos y olvidos'; disfruté con novelas como 'Muertes de Perro' o cuentos como los que conforman 'Los Usurpadores'; me admiré por la modernidad de 'Indagación del cinema' o conocí valiosas reflexiones sobre los clásicos y, sobre todo, sobre el objeto literario.

De todos sus artículos hay uno que me gusta especialmente: 'La literatura asediada'. En ese artículo Ayala explicaba que la literatura se encuentra aprisionada por todo lo que no tiene que ver con el acto de la lectura y la escritura. El discurso teórico ha sustituido a la obra en sí para legitimar, en muchas ocasiones, la bajísima calidad del texto y el crítico se refugia en un lenguaje críptico por puro prurito de distinción aristocrática o por pura incapacidad pedante para expresar sus ideas de forma más eficiente. Es muy fácil afiliarse a una teoría y aplicarla como un catecismo, decía Ayala.

Además quisiera destacar por encima de todo su defensa del poder de la lengua para hablar de los conceptos más abstractos y elaborados sin caer en la ramplonería o la pedantería.

Sus escritos y su visión de la historia española desde los años 30 son fundamentales para la mejor comprensión de quiénes somos y dónde nos encontramos.

No puedo hacerle otro homenaje que pedirles que lean sus libros, los escritos de uno de los pocos intelectuales que nos quedaban.

Hoy es un día triste. Ante tanta corrupción, ante tanto enchufismo, ante tanta mediocre imbecilidad de los bobos listos que se venden al mejor postor para seguir manteniendo vivo su negocio; Ayala se ha marchado con la humildad y la inteligencia auténtica de un humanista irremplazable e insobornable.

viernes 30 de octubre de 2009

Libros para Rishi II

Vuelvo a proponer otra serie de libros y autores para mi antiguo alumno Rishi. Hoy propongo una lista complementaria sobre autores del siglo XV:

Marqués de Santillana (Ya lo había propuesto un lector para el anterior listado en los comentarios, lo incluyo aquí de nuevo)

Juan de Mena, Laberinto de Fortuna.

Enrique de Villena, Los doce trabajos de Hércules.

Alfonso Martínez de Toledo, Arcipreste de Talavera, El corbacho.

Joanot Martorell, Tirant lo Blanch.

Además sería interesante que Rishi conociera toda la literatura escrita en catalán durante la Edad Media, ya que es fundamental (al menos así lo entiendo yo) para poder comprender la literatura escrita en castellano por diversas razones a las que prefiero dedicar un día una entrada sola, ya que la literatura medieval escrita en catalán es otra de mis pasiones y me gustaría ir dando noticia de mis autores favoritos.

Gracias a todos por vuestra colaboración.